Se l’ultimo disco di Willie Peyote fosse uno scatto fotografico, richiederebbe un’esposizione dura, una grana spessa e l’assoluta messa al bando di qualsiasi luce calda o artificialmente rassicurante. In post-produzione servirebbe un viraggio freddo, quasi un blu nicotina, per lavare via ogni residuo di retorica consolatoria e restituire la nitidezza cruda della realtà.
Anatomia di uno schianto prolungato non racconta la dinamica dell’incidente, ma sceglie di esaminare clinicamente il cratere che ne consegue.
La copertina – quel paesaggio desertico e desolato, dominato da una profonda cicatrice circolare sotto un cielo violaceo di chiara ispirazione anni ’90 – è il perfetto manifesto visivo di un’opera che cammina deliberatamente sui detriti del nostro collasso collettivo, sociale e psicologico. E lo fa appoggiandosi a un’architettura sonora interamente suonata dalla sua band: un ibrido scuro e pulsante di funk metropolitano, deviazioni jazz-rap e calde ma livide venature R&B. È un tappeto analogico, denso e incalzante, che rifiuta la plastica e le scorciatoie strutturali del pop contemporaneo per dare il giusto peso specifico alle parole.
L’apertura dell’album è un trauma generazionale studiato al millimetro. Quando la voce campionata di Samuel dei Subsonica intona il ritornello di Tutti i miei sbagli all’inizio di “In cerca di uno schianto”, l’ascoltatore viene avvolto da una confortevole bolla nostalgica legata all’età dell’oro della Torino musicale. Ma l’illusione dura appena un istante, ghigliottinata dall’ingresso frontale di Peyote che entra a gamba tesa sputando un perentorio “lo streaming fa schifo”. Non è il lamento sterile di un purista del supporto fisico, bensì un attacco politico lucidissimo alla spersonalizzazione dell’arte e alle storture del capitalismo digitale, con un riferimento tutt’altro che velato – già urlato dall’artista dal vivo – ai controversi investimenti del CEO di Spotify nell’industria bellica e della difesa. È un manifesto programmatico spietato, in cui sfilano le Tesla, ridotte a simulacro di un’ecosostenibilità elitaria e di facciata, e l’ombra lunga del trumpismo di ritorno.
Da questa prima collisione, il disco prende la forma di una “caduta libera” inesorabile. L’onda d’urto si propaga con naturalezza nella paralisi sociale di “Burrasca”, un brano teso e claustrofobico che ritrae un’Italia schiacciata dall’immobilismo e dall’ansia di chi sente la tempesta imminente ma ha esaurito ogni riparo istituzionale. La narrazione geopolitica si allarga poi in “Sapore di Marsiglia”, dove le ruvide linee di basso funk scandiscono la dicotomia tra l’autenticità viscerale e operaia della curva dell’Olympique o dei quartieri a luci rosse di Amburgo, e la sterilità mortifera della finanza speculativa della City londinese. È la ricerca disperata del fattore umano dentro un sistema macroeconomico che tende a fagocitare le identità locali.
Ma l’album non si limita al comizio politico o alla sociologia spicciola; sa scendere in profondità, facendosi spietatamente intimo e riflessivo. Con “Kodak”, il cantautore firma una delle sue cronache più amare sulla memoria alterata dagli schermi. Tra finti Lucio Dalla al piano bar e riviere adriatiche intrappolate in un loop estetico fermo agli anni ’80, si consuma il dramma della solitudine digitale e di relazioni umane ridotte a “una sfida a oltranza persa col telefono”. Questa disillusione profonda trova la sua catarsi ideale in “Mi arrendo”. L’incontro con Brunori Sas genera una ballata di rara onestà intellettuale, dove la resa non viene vissuta come un atto di vigliaccheria, ma come l’unica ribellione matura e consapevole rimasta a chi ha superato i quarant’anni: accettare di vivere in un mondo “senza favole”, smettendo di opporre un’inutile e logorante resistenza a uno schianto ormai inarrestabile. Un disincanto sudato che si respira anche nell’afosa e opprimente “Che caldo fa a Testaccio”, traccia in cui Noemi compie un’operazione straordinaria: si spoglia del rassicurante abito da interprete sanremese, esce dai binari del pop radiofonico e si lascia travolgere da un’anima soul ruvida, graffiante e viscerale, che si incastra perfettamente nell’atmosfera livida del progetto.
Il vero abisso etico e morale dell’opera si spalanca tuttavia nella seconda metà della tracklist, dove la scrittura di Peyote si fa chirurgica e disturbante. In “Luigi”, il focus si stringe sulla controversa figura di Luigi Mangione, il giovane che ha ucciso il CEO di UnitedHealthcare. Willie inserisce nel tessuto sonoro frammenti audio reali dei manifestanti scesi in piazza a suo favore, fotografando il cortocircuito spaventoso di una società talmente spremuta dal capitale e dalla disperazione sociale da arrivare a trasformare un assassino nell’eroe vendicatore di una distorta lotta di classe contro i palazzi del potere (“Da Palazzo Chigi, a Wall Street, ai grattacieli sul Tamigi…”). Ma il vero pugno allo stomaco arriva in chiusura di brano: una vocina subdola, simile a un Grillo Parlante rovesciato e perverso, sussurra all’orecchio dell’ascoltatore di “fare come lui”. È una transizione di un’ambiguità feroce. Non è una semplice condanna morale, bensì un dubbio corrosivo instillato nella mente di chi ascolta. La traccia ti spinge nell’angolo e, con una mossa controversa e destabilizzante, sembra suggerire l’esatto contrario di ciò che la condanna razionale della violenza aveva costruito fino a quel momento: la provocazione estrema che, per combattere davvero un sistema marcio, l’unica via rimasta sia l’emulazione.
Questa pesante dissonanza cognitiva prosegue nel grottesco teatro quotidiano di “Come se” – l’analisi di come fingiamo collettivamente che il mondo non stia bruciando pur di salvaguardare la nostra micro-normalità – e deflagra definitivamente nel tritacarne di “Kill Tony”. Qui Willie mastica l’estetica dell’intrattenimento cannibale americano (quello della stand-up comedy spietata dove l’umiliazione e il dolore altrui diventano metriche da monetizzare) e la sputa direttamente sulla politica nostrana, misurando il nostro degrado culturale con una constatazione lapidaria e provocatoria: “ci manca Silvio”. L’idea di aver raschiato il fondo del barile a tal punto da provare nostalgia per il berlusconismo è il preludio al colpo di grazia politico del disco, ovvero quell’urlo “Free Gaza” piazzato strategicamente verso la fine. Aver collocato un manifesto così radicale e divisivo alla traccia nove è una scelta strutturale raffinata: non lo metti all’inizio, dove avrebbe fatto scappare l’ascoltatore occasionale o il perbenista da playlist, ma lo posizioni quasi in chiusura, costringendo un pubblico ormai completamente invischiato nella fitta tela narrativa del disco a incassare l’impatto in pieno viso, senza vie di fuga.
Dopo aver sezionato anche la brutalità urbanistica della gentrificazione, degli affitti brevi e dell’emergenza abitativa nella tagliente “Air B&B” insieme a Jekesa, l’album non può che implodere in se stesso. “Preferisco non sapere” è il ritorno claustrofobico alle sedie di plastica del bar di quartiere. Di fronte alla complessità insopportabile, violenta e iper-connessa del mondo globale, l’individuo compie l’ultimo passo della sua personale ritirata: sceglie la chiusura stagna, elevando l’ignoranza deliberata e il distacco cinico a unico e drammatico strumento di autoconservazione psicologica.
In definitiva, Anatomia di uno schianto prolungato si configura come un vero e proprio atto di sabotaggio alle logiche commerciali della discografia odierna. È un’opera ostica, priva di speranza, ostinatamente priva di ritornelli per TikTok e di soluzioni consolatorie. Ed è proprio in questa sua spigolosità che risiede il vero scatto di crescita dell’intero progetto: pur essendo un disco ferocemente, intimamente e dichiaratamente schierato, privo di qualsiasi parvenza di comoda o paraculla neutralità, riesce nell’impresa critica più difficile, ovvero non può non far pensare anche chi non la pensa come lui. Non siamo davanti a un banale bignami ideologico per soli convertiti; la brutale onestà intellettuale e la spietata lucidità con cui Willie Peyote espone le piaghe comuni e le ipocrisie del nostro presente costringono anche l’oppositore politico più distante a fermarsi. È un disco che toglie il terreno sotto i piedi, obbligando a fare i conti con le proprie certezze. Ascoltarlo fa male, mette a disagio, ed è esattamente per questo che si rivela un lavoro di critica sociale assolutamente necessario
Credit Photo: Matteo Basonetto
.
